«Creciendo en la Pobreza: Mi Madre y Abuela Contaban Cada Centavo»

Creciendo en un pequeño y deteriorado apartamento en el corazón de Madrid, aprendí las duras realidades de la vida a una edad temprana. Mi madre y mi abuela eran los pilares de mi mundo, y hacían todo lo posible para asegurarse de que tuviera lo que necesitaba, incluso si eso significaba contar cada centavo.

Mi madre trabajaba en dos empleos, uno como cajera en un supermercado local y otro como limpiadora en un edificio de oficinas en el centro. Salía de casa antes del amanecer y volvía mucho después de que el sol se hubiera puesto. A pesar de su agotador horario, siempre encontraba tiempo para ayudarme con los deberes y arroparme en la cama. Mi abuela, que era demasiado mayor para trabajar, me cuidaba durante el día. Cocinaba comidas sencillas, a menudo estirando un solo pollo para que durara toda la semana, y remendaba mi ropa hasta que eran más parches que tela.

Vivíamos con el miedo constante al desahucio. El casero era un hombre severo que tenía poca paciencia para los pagos atrasados. Recuerdo las noches en las que mi madre se sentaba en la mesa de la cocina, con las facturas esparcidas delante de ella, lágrimas corriendo por su rostro mientras intentaba averiguar cómo llegar a fin de mes. Mi abuela se sentaba a su lado, ofreciéndole palabras de consuelo y ocasionalmente deslizándole unos pocos billetes arrugados que había logrado ahorrar de sus cheques de la seguridad social.

Un día, cuando tenía unos diez años, reuní el valor para preguntarle a mi madre sobre mi padre. Siempre había sido evasiva sobre el tema, pero ese día me sentó y me dijo la verdad. Mi padre sabía de mi existencia, pero tenía su propia familia e hijos. Nos había elegido a ellos sobre nosotros. Esa revelación me golpeó como una tonelada de ladrillos. Sentí una mezcla de ira, tristeza y confusión. ¿Por qué no era lo suficientemente bueno para él? ¿Por qué nos abandonó?

A medida que fui creciendo, el peso de nuestras luchas financieras se hizo más evidente. Empecé a trabajar en trabajos ocasionales por el vecindario—cortando césped, quitando nieve, cualquier cosa para ganar unos pocos euros extra. A pesar de nuestros mejores esfuerzos, hubo momentos en los que tuvimos que depender de bancos de alimentos y organizaciones benéficas para salir adelante. La vergüenza de hacer cola para recibir una ayuda era algo a lo que nunca me acostumbré.

El instituto fue un tiempo particularmente desafiante para mí. Mientras otros chicos se preocupaban por el baile de graduación y los partidos de fútbol, yo me preocupaba por si tendríamos suficiente dinero para pagar el alquiler. A menudo me sentía aislado y diferente de mis compañeros. No entendían lo que era irse a la cama con hambre o llevar la misma ropa día tras día porque no podías permitirte comprar nueva.

A pesar de las dificultades, mi madre y mi abuela siempre me animaron a hacerlo bien en la escuela. Creían que la educación era mi boleto para salir de la pobreza. Estudié mucho y logré sacar buenas notas, pero la universidad parecía un sueño inalcanzable. Simplemente no teníamos dinero para la matrícula, y la idea de asumir enormes préstamos estudiantiles era aterradora.

Después de graduarme del instituto, asumí múltiples trabajos mal pagados para ayudar a mantener a mi familia. El ciclo de la pobreza parecía inquebrantable. Mi madre continuó trabajando hasta el agotamiento, y la salud de mi abuela comenzó a deteriorarse. El estrés y la tensión de nuestra situación nos pasaron factura a todos.

Pasaron los años y nada parecía cambiar. Mis sueños de una vida mejor seguían siendo solo eso—sueños. Mi madre y mi abuela fallecieron con un año de diferencia entre ellas, dejándome solo en el mundo. El dolor era abrumador, pero también lo era el sentimiento de desesperanza. Sin ellas, me sentía perdido.

Hoy en día, todavía vivo en ese mismo pequeño apartamento en Madrid. Las paredes están llenas de recuerdos de lucha y sacrificio. Sigo trabajando en múltiples empleos solo para mantener un techo sobre mi cabeza y comida en la mesa. El ciclo de la pobreza es implacable, y romperlo parece imposible.