«Mi Suegra Pensaba que No Teníamos Nada, Así que Fingió Ser Pobre»

Javier y yo llevábamos tres años casados cuando decidimos visitar a su madre, Carmen, por su 60 cumpleaños. Carmen vivía en un pequeño pueblo del norte, un lugar que parecía congelado en el tiempo. Siempre habíamos tenido una relación tensa con ella, pero Javier insistía en que la familia era importante y debíamos hacer el esfuerzo.

Al subir al tren, Javier llamó a Carmen para informarle que estábamos en camino. «Hola, mamá. Ya estamos en el tren. Llegaremos en unas cuatro horas,» dijo, tratando de sonar alegre.

«Oh, qué maravilloso, querido. No puedo esperar a veros a los dos,» respondió Carmen, con una voz empalagosa que siempre me parecía un poco forzada.

El viaje fue largo y agotador, pero Javier y yo intentamos sacar lo mejor de él. Hablamos sobre nuestros planes para el futuro, nuestros sueños y cómo esperábamos que esta visita ayudara a reparar la brecha entre nosotros y Carmen.

Cuando finalmente llegamos, Carmen nos estaba esperando en la estación. Parecía frágil y desgastada, con ropa raída y el rostro lleno de preocupaciones. «Oh, mis queridos hijos, estoy tan contenta de que estéis aquí,» dijo, abrazando a Javier con fuerza y dándome a mí un saludo educado pero distante.

Condujimos hasta su casa, una pequeña y deteriorada cabaña en las afueras del pueblo. La pintura estaba descascarada y el jardín estaba cubierto de maleza. Dentro, la casa estaba desordenada y olía a humedad, llena de muebles viejos y chucherías que parecían pertenecer a otra época.

Carmen nos llevó al salón, donde un modesto pastel de cumpleaños estaba sobre una mesa tambaleante. «Sé que no es mucho, pero quería hacer algo especial para mi cumpleaños,» dijo, con los ojos brillando de lágrimas no derramadas.

Javier y yo intercambiamos una mirada, ambos sintiendo una punzada de culpa. Habíamos traído un regalo, un hermoso collar para el que habíamos ahorrado, pero de repente parecía inadecuado ante la aparente pobreza de Carmen.

A medida que avanzaba la noche, Carmen nos contó historias de sus luchas, cómo había tenido que ahorrar y escatimar solo para llegar a fin de mes. Habló de los sacrificios que había hecho por Javier, cómo había pasado sin cosas para que él pudiera tener una vida mejor.

Javier estaba visiblemente conmovido, con los ojos llenos de lágrimas. «Mamá, no tenía idea de que las cosas fueran tan difíciles para ti. ¿Por qué no nos lo dijiste?» preguntó, con la voz ahogada por la emoción.

Carmen suspiró, con los hombros caídos. «No quería cargaros, querido. Tenéis vuestras propias vidas de las que preocuparos.»

Pasamos los siguientes días tratando de ayudar a Carmen lo más que pudimos. Limpiamos la casa, arreglamos lo que pudimos e incluso le compramos algunos víveres. Pero no importaba lo que hiciéramos, nunca parecía suficiente.

Una tarde, mientras Javier estaba fuera haciendo recados, decidí dar un paseo por el vecindario. Mientras caminaba por la calle, noté un grupo de mujeres reunidas fuera de una casa, charlando animadamente. Curiosa, me acerqué a ellas y entablé conversación.

No tardó mucho en salir la verdad. «¿Carmen? Siempre ha sido un poco dramática,» dijo una de las mujeres, rodando los ojos. «Tiene bastante dinero. Solo le gusta hacerse la víctima.»

Otra mujer intervino, «Sí, tiene un buen colchón de ahorros guardado. Simplemente no quiere gastarlo.»

Estaba atónita. ¿Podría ser cierto? ¿Nos había estado engañando Carmen todo el tiempo? No quería creerlo, pero las piezas empezaron a encajar. La ropa raída, la casa deteriorada – todo era un acto.

Cuando confronté a Javier con lo que había aprendido, estaba devastado. «No puedo creer que nos haya hecho esto,» dijo, con la voz temblando de ira y dolor.

Decidimos enfrentar a Carmen juntos. «Mamá, sabemos la verdad,» dijo Javier, con voz firme. «¿Por qué nos mentiste?»

El rostro de Carmen se desmoronó, y por un momento, pensé que podría confesar. Pero en lugar de eso, se reafirmó. «No sé de qué estáis hablando,» dijo, con voz fría y desafiante.

El resto de la visita fue tenso e incómodo. Nos fuimos antes de lo planeado, con el corazón pesado de decepción y traición. La brecha entre nosotros y Carmen solo se había hecho más grande, y sabía que nunca se cerraría.