«Vivir con Papá No Fue Fácil: Intentó Moldearme en el Hijo Perfecto»

Crecí con mi papá, Juan, y no fue nada fácil. Me tuvo cuando solo tenía 22 años, con la esperanza de que un hijo mantuviera a mi mamá, Gabriela, a su lado. Pero su matrimonio se desmoronó después de solo tres años, y me quedé navegando la vida con un padre que tenía ideas muy específicas sobre quién debía ser.

Desde que tengo memoria, Papá estaba decidido a moldearme en el hijo perfecto. Quería que fuera alguien de quien pudiera presumir ante sus amigos y familiares, alguien que compensara la vida que sentía haber perdido cuando mi mamá se fue. Me empujó a practicar deportes, aunque no me interesaban en absoluto. Cada sábado por la mañana, mientras otros niños veían dibujos animados o jugaban videojuegos, yo estaba en el campo de fútbol o en el gimnasio, tratando de cumplir con sus expectativas.

«¡Vamos, Luis! ¡Puedes hacerlo mejor que eso!» gritaba desde la línea de banda, su cara roja de frustración cada vez que fallaba un gol o perdía un pase. No importaba cuánto me esforzara; nunca era suficiente para él. Recuerdo un partido particularmente difícil cuando tenía 10 años. Fallé un tiro crucial y perdimos el partido. En el camino a casa, Papá no dijo una palabra. El silencio era peor que cualquier sermón que pudiera haberme dado.

En la escuela, las cosas no eran mucho mejores. Papá insistía en que sacara sobresalientes, incluso en las asignaturas que me costaban. Contrató tutores y me hacía estudiar durante horas cada noche. «Tienes que ser el mejor, Luis,» decía. «Ningún hijo mío va a ser mediocre.» La presión era inmensa y a menudo me encontraba despierto por la noche, mirando al techo, preguntándome si alguna vez sería lo suficientemente bueno para él.

A medida que crecía, las expectativas solo aumentaban. Papá quería que siguiera sus pasos y me convirtiera en abogado. Me llevaba a su oficina los fines de semana, mostrándome el lugar y presentándome a sus colegas. «Este es mi hijo, Luis,» decía orgulloso. «Va a ser un gran abogado algún día.» Pero la verdad era que no me interesaba el derecho. Quería ser artista. Me encantaba dibujar y pintar, perderme en los colores y formas que fluían de mi imaginación.

Cuando finalmente reuní el valor para contarle a Papá sobre mis sueños, se enfureció. «¿Arte? ¡Eso no es una carrera real!» gritó. «Tienes que pensar en tu futuro, Luis. Necesitas estabilidad, no un sueño imposible.» Sus palabras me hirieron profundamente y durante mucho tiempo enterré mi pasión por el arte, tratando de encajar en el molde que había creado para mí.

Pero no importaba cuánto lo intentara, nunca era suficiente. La constante presión me pasó factura. Para cuando llegué a la secundaria, estaba luchando con ansiedad y depresión. Me sentía como un fracaso, incapaz de cumplir con las expectativas de Papá o encontrar mi propio camino en la vida.

Una noche, después de otra discusión sobre mi futuro, hice una maleta y me fui. No sabía a dónde iba ni qué haría, pero sabía que no podía seguir viviendo con Papá. El peso de sus expectativas era demasiado para soportar.

Terminé durmiendo en el sofá de un amigo por un tiempo, tratando de averiguar mis próximos pasos. No fue fácil, pero por primera vez en mi vida sentí una sensación de libertad. Empecé a tomar clases de arte en un centro comunitario local y encontré consuelo en crear nuevamente.

Pero incluso mientras comenzaba a trazar mi propio camino, la sombra de las expectativas de mi padre seguía presente. Rara vez hablábamos después de que me fui y cuando lo hacíamos, nuestras conversaciones eran tensas e incómodas. No podía entender por qué había elegido un camino diferente y yo no podía perdonarlo por intentar forzarme a vivir una vida que no era la mía.

Al final, vivir con Papá no fue fácil porque intentó convertirme en alguien que no era. Quería un hijo perfecto para mostrar al mundo, pero todo lo que yo quería era ser yo mismo.